WSDA冬季冠军赛的颁奖直播画面切到积分榜时，Serena看见自己的名字出现在最上面一行。2025-26 秋季联赛，总积分第一。高兴当然是有的，但算不上惊喜或意外。

那个赛季，她参加了不同赛区的赛事，从线上，到线下；其中一部分甚至是她以初中生身份，向上报名了高中组。赛程密集铺满大半个下半年，她心里清楚自己在每一场里做了什么、做对了什么、还有哪里可以继续精进。

更早几年的一个下午，她站在WSDA演讲夏令营的教室里，手心贴紧裤缝，眼神控制不住地飘忽。五年里，赛程表排满、辩题换了又换、搭档来了又走。她从躲避观众视线，到能根据裁判类型调整语速和措辞；从第一次辩论时被对手的即兴反驳打个措手不及，到在高中组赛场上拿到最佳辩手。有些东西是积分榜能显示的，有些不能。

她怎样理解演讲和辩论之间那道界线？在大家都做足准备的时候，她靠什么取胜？当一个人说自己“好胜”又“活在当下”，她的目标是什么，信奉的又是哪种“当下”？

这些问题，她有自己的答案。

曹曦瑗 Serena

25-26 WSDA秋季联赛总积分榜第一

2025 冬季冠军赛PF HS 优秀辩手&八强

25-26 秋季赛一月第二场线上赛PF HS 亚军

2025 秋季赛一月第一场线上赛PF MS 冠军&优秀辩手

2025 秋季赛十二月第二场线上赛PF MS 冠军&优秀辩手

2025 秋季赛杭州区域赛PF HS 最佳辩手&亚军

2025 秋季赛十一月第一场线上赛PF MS 八强

2025 秋季赛十月场线上赛PF MS 亚军

2023 全国总决赛PF MS 三十二强

2026 哈佛线下邀请赛初中组十六强（16/277）

21年WSDA演讲夏令营，一个下午，Serena站在教室前面，手心贴着裤缝。

台下坐着一圈人——和她年纪差不多的孩子，还有教练。她开口说了第一句话，但脑海中断断续续，闪出一片一片的空白。视线扫过台下的面孔，触到某个人的目光，立刻弹开。换一个方向，再触到，再弹开。她垂下眼睛，但那个被注视的感觉并没有消失。她知道那些目光没有恶意，很多只是纯粹的好奇或鼓励，但思绪、声音、身体，都变僵硬了。这种感觉很陌生。

那是她第一次意识到，“英语演讲”跟“会说英语”不一样。

出生在双语家庭，让她从小就习惯用英语对话，流畅沟通从来没有成为过她的困扰。性格使然，她在一个熟悉的小圈子里甚至会主动承担“mini leader”的角色。但站在台上是另一回事。

被注视的时候，她会忘词，会手心冒汗，会试图做出肢体动作让自己看起来松弛一些，又不好意思真的把动作做开、做完整。

在演讲之前，Serena并非没有登台经验。她参加过钢琴比赛，但那种体验也不一样：“钢琴其实更注重你手是怎么样的，你不用说什么，也不用制造眼神交流，所以当时我觉得也没有很紧张”。

回忆起当时的心情，Serena坦言：“很多观众面前我会有点胆怯，我会质疑自己：这样说真的对吗？”

一开始站在台上，她觉得自己是在完成任务。“我总在想，我有没有说错词？会不会卡壳？”心里还会紧张，如果被教练要求再来一遍，可能也没办法做得更好。但很快她就发现，相比一再上台苦练，教练引导更多的，是如何“听”。听自己说，听别人说，听同一句话用不同的语气说出来到底会有什么不一样。

有一个练习她印象很深。选一段话，用三种不同的情绪读出来，不能变内容，只能变音量和节奏。第一遍用叙述的口吻读，平稳、不费力。第二遍尝试把速度放慢、音调压下去一些，像在跟人小声交谈。到第三遍，设置重音和停顿，Serena已经领悟到其中的核心：除了表意清晰，演讲更重要的是要用合适的方式，让对方愿意听下去。

在营地里，周围的伙伴都在经历类似的状态。有人声音发抖，有人语速失控，有人说着说着自己先笑了场。但没有人因此被评判——教练的引导总是细致而具体，同龄人之间也不吝啬鼓掌，因而没有人退缩。那种氛围里，大家卸下防备，开始真正尝试传递想法、表达主张，而不是“把稿子背完”。

也是从那时起，她慢慢对“演讲”这件事形成了自己的理解——它有目的，有结构，有情绪的浓度，需要肢体语言和眼神接触，来传递一种“我在意这件事，这些真的重要”的信号。Serena后来用“aggressive”来形容那种状态。很多人用这个词形容辩论，但Serena解释，她指向的不是语速快或语气硬，而是一种能让人感受到“urgency”的情绪浓度。

Serena从演讲转向辩论的契机，是在2023年WSDA夏令营。她和一个认识多年的朋友组队——两人三四岁就认识，又不约而同报名了夏令营，两人一拍即合，决定搭档。

那是她第一次真正参与辩论。在教练的指导下，她开始写blocks、深挖辩题，并和搭档一起拆解对手可能提出的每一个论点。她从那时才意识到，辩论和演讲的逻辑是两套完全不同的体系：演讲完全基于自己的想法，表达你在意什么、想改变什么；而辩论则不同，你不仅要考虑自己想说什么，还要倾听搭档的想法，找到一个双方都能站稳的立场，并形成共同的策略。

许多时候，Serena总是愿意付出很多努力的。更早开始准备资料、写稿、梳理思路，但她也清楚，最终的决定不是她一个人的。合作的过程要磨合，要combine，要讨论出对两个人都有利的方案，而不是谁听谁的。这是辩论带给她的认知跃迁：表达这件事，从“我”，变成了“我们”。

那次夏令营之后，她开始大量参赛。公共论坛式辩论的赛制核心之一是辩题提前公布，所有选手在赛前都有充足的时间做准备。那么又是什么样的特征、或有什么办法，让Serena能够胜出呢？

“我会去适应不同裁判的风格。”说起心得，Serena毫不吝啬。“刚开始的时候，我也集中在自己做准备上，用自己觉得最有力的方式，语速也和我平时一样比较快。因为通常来说，这样会显得比较有气势，也会给对手一些压迫感。”但参加一些赛事的经验让她观察到，除了技术型裁判之外，还有家长裁判，两者在取向上有很大不同。

“家长担任裁判，Ta们不一定熟悉辩论术语，也不习惯快语速。如果听不懂选手在讲什么，自然不会投票。”她开始关注裁判的背景，判断Ta们的偏好，并且做额外的准备：同一个论点，两种完全不同的表达方式。

同时，她也开始练习放慢语速。“如果讲得太急，别人根本听不清你在说什么。把逻辑线慢慢讲清楚，反而会让你听起来更自信，也更容易被信服。”

她坦言，自己并不是天生就能慢下来的人。刚开始练习慢速表达时，她常常说着说着就不由自主地加快速度，一紧张，语速就又回去了。后来，她专门抽出时间来练习慢速表达：先精简内容，再录下来反复回听。她的胜利，不仅仅是赢在逻辑的完整度，更赢在沟通的效率——她清楚自己的话是说给谁听的，也明白如何让对方真正听懂。

周末上午，阳光好的时候，Serena会和爸爸去高尔夫球场。挥杆，判断风向和落点，然后调整下一次出手。凝神，判断，调整——和辩论，以及她其他的一些爱好有着某种共通处。

她会在课余时间拉小提琴，也专门学习过钢琴演奏，还尝试自己作曲，最让她沉浸其中的，是精彩纷呈的音乐剧。周末与假期里，Serena的时间安排总是紧凑，但她从不觉得疲倦。对她来说，从一件需要高度专注的事情抽身，换到另一件有兴趣的事里，就是最好的放松。正襟危坐、沉下心练一段琴是休息，换上运动装、下场打一场球是休息，哪怕是抱着播放器反复听一段音乐剧的录音，或是投入钻研一个辩题的case，在她看来，都是调剂节奏、给身心充电。

她喜欢的音乐剧角色，身上有一种共性：有韧性，有自我意识，有想法，不依赖别人。Serena欣赏她们，不是因为她们完美，而是因为她们在面对变动、落差、预期落空的时候，还会往前走一步。那些角色让她觉得，一个人可以既享受生活，又对自己有要求。可以把事情做好，同时保持温和。她们做到了，她也想做到。

那种确认感在日常里慢慢变成一种习惯——想要什么，就去准备；还差什么，就去补。八年级的时候，她自己报了高中组比赛。没跟谁商量，就是想看看高中组辩手是什么水平，也想看看自己在那个组里能不能站住。

“辩论初阶者可能更依赖统计数据，知识面有限，”她说，“在高中组能遇到经验更丰富的辩手，Ta们知识面更广，思考能力更强，也更会沟通。我想从Ta们身上学到东西。”

真正站上高中组的赛场之后，整体氛围和辩手的竞技状态，确实给她带来了强烈的震撼。和之前参与的初中组赛事相比，高中组辩手的思维格外敏锐通透，整场辩论的攻防反馈节奏也要快上很多，面对赛前没有准备过的突发问题，总能在极短的时间里梳理清楚逻辑，快速作出清晰准确的回应，这种临场应变的能力让她印象深刻。

好在报名参赛之初，她就已经对高中组的竞技强度做好了心理预期，因此赛前准备阶段，她专门针对自己知识面存在缺口的地方做了大量补充，一点点补上了原本存在的知识断层。可仅凭这一点，还不足以让她在强手云集的高中组脱颖而出，拿下亚军和最佳辩手的好成绩。

更关键的，其实是她前面提到的那项能力——快速适应裁判判罚风格。即便在整体知识储备不如同场对手的情况下，她也能通过调整自己的表达方式，让裁判更清晰顺畅地理解她想要传递的核心观点与逻辑框架。正是这一点，让她最终取得亮眼的赛果。

2025-26 秋季赛季结束时，历经整整一个赛季数十场比赛的鏖战与拼搏，她的年度总积分稳居WSDA国榜第一名。这个耀眼的榜首排名，看起来是为这一整季的付出，画上了一个相当确定、足够圆满的句号，但一路走来的Serena自己心里最清楚，真正收获的是每一次站在赛场上的全情投入，每一场结束后梳理得失的复盘。最终出现在榜单上的积分，只是所有这些踏踏实实的经历，沉淀下来的附属余数，并不是要指向最终的结果。在那些扎实推进的具体事情里，Serena早就已经得到了想要的答案，榜单上这份亮眼的积分排名，是依然指向远方的路标。

和Serena聊到对自己的认知时，她形容自己“competitive”。好胜，对自己有要求，不满足于“做到差不多就行”。大部分语境里，这个词指向的是对结果的在意——想赢，想拿奖，想在排名上靠前。

与此同时，她的座右铭是“Carpe diem”——活在当下。听起来更像随性、松弛、享受此刻的舒适。如果一个人相信活在当下，又为什么要那么拼？

她对此有自己的界定：“我认为的competitive，不是对结果的好胜，是对过程的有要求。我在意的是不让自己后悔。”

如果没有尽全力就输掉了，那种因为懊悔而遗憾的感觉她会记很久。但如果她知道自己已经做了所有能做的事，那结果是什么，她都能接受。“我不想浪费自己的时间。”

这句话可以作为理解Serena的入口。在她这里，“好胜”不意味着向外比较，而是一把向内衡量的尺子；“活在当下”不是随遇而安选择轻松，而是抓住每一个今天。两者指向同一件事：时间花在哪里，就应该在哪里用尽全力。准备到足够充分，复盘到没有盲区，调整到让自己和对手都信服。至于奖杯，如果每一刻你都认真对待，结果自然会显现。这对Serena来说，既松弛，又专注，是时刻对自己负责的一体两面。

在聊天分享的过程中，Serena数次非常认真、语气郑重地强调：“我是真的非常热爱辩论”。她解释道，如果不热爱，人很难做到长时间地高强度付出，而热爱让人不觉得消耗。

“那么如果有人觉得，演讲辩论还要练习，不好玩，不如打游戏。那按照你说的‘不喜欢不能长久’，是不是应该直接放弃，去做自己喜欢的事？”

她几乎不假思索：“兴趣不一定是天生的。有些东西一开始你觉得没意思，是因为没有找到跟它的连接点。”

人谈起自己的爱好总是更有话说，如果从本来就关心的话题出发，表达这件事会变得容易很多。此外，形式也可以尝试多种——演讲与辩论风格不尽相同，还有表演性演讲这样更接戏剧的表达活动。Serena喜欢音乐剧，未来也很想尝试表演性演讲。

“从本来就有感情的东西出发，我知道怎么去理解它，就不会觉得枯燥。”五年过去，WSDA给了她一个安全的地方去练习“开口”，也给了她足够大的舞台去检验自己的判断。她不再害怕被注视了，她知道自己说的话值得被听。只要愿意，总能找到属于自己的那一种方式。